
Märchen ohne Ende
Alfred wuchs heran mit einer weitestgehend versteckten, aber allgegenwärtig 

getrübten Sicht auf die Welt, die selbst seinen rigoros optimistischen Eltern nicht 

entgangen sein konnte, die ihnen aber angesichts ihrer blinden Zuversicht niemals 

ernsthafte Sorgen bereitete. „Er ist sehr sensibel“, hieß es immer, es klang aber 

jedes Mal wie eine Entschuldigung. Nach außen hin wirkte Alfred ruhig, verhalten, 

freundlich. Innerlich aber verwehrte er sich allem Glanz. Und Glanz gab es viel in 

dieser Zeit. Das ganze Land glänzte. Glanz, der alles und jeden blendete, der aber 

niemals Alfred durchdrang.

Dennoch war er nicht unglücklich, denn Unglück war sein Status Quo. Das ganze 

Elend dieser Welt berührte ihn nicht, weder Befangenheit noch Scheu, denn Angst 

war sein Status Quo.

Zugleich lebte er inmitten einer unbesorgten Wohlfühl-Gesellschaft, die sich durch 

ein Pauschal-Recht auf ein Happy End manifestierte. Happy End in Büchern, Happy 

End in Filmen, Happy End in den Nachrichten. Das Happy End war Alfred 

widerwärtig.

In der Schule lernte er als Junge allerlei über die Welt, aber nichts über die 

Menschen. Daheim hatte Alfred in Büchern einiges Gutes über Seinesgleichen 

gelesen. Die Menschen in seinem Umfeld aber waren nur ein blasser Wiederschein 

ihrer literarischen Vorbilder. Sie ähnelten bereits bedrohlich den angepasst 

abgestumpften Eloi aus H.G. Wells‘ Roman „Die Zeitmaschine“. Alfred lernte, dass 

„Die Zeitmaschine“ eine Dystopie war, ein pessimistischer Blick auf die Zukunft, und 

damit das Gegenteil einer Utopie. 

Alfred las die Bibel. Er verstand die Bibel ebenso als Dystopie. Als dystopisches 

Roman-Fragment. Ein pessimistischer Blick auf die Zukunft. Anders als die 

Glaubenden, die all die Ereignisse aus der vermeintlichen Vergangenheit bloß zu 

ihren Gunsten umdeuteten, war Alfred fest davon überzeugt, das das alles, 

angefangen mit der Vertreibung aus dem Paradies noch gar nicht passiert ist. Es 

geschieht gerade jetzt. Alfred verstand die Schöpfungsgeschichte so, dass sich die 

Menschheit heute noch immer im Paradies befand, denn die Erde ist das Paradies, 



und wir sind die Adams und die Evas. Und der erste Mord des Menschen an einem 

anderen entsprach dem ersten Bissen in den Apfel, das erste Geldstück dem 

zweiten. Der Apfel ist groß, aber nicht unerschöpflich, und eines Tages werden die 

Menschen ihr Paradies, diesen Planeten, den Apfel aufgefressen haben. Nur leider 

wartet dort dann keine Erde mehr auf sie. Kein Happy End. Die Bibel, eine Dystopie. 

Die sich bloß in ihrer didaktischen Zuversicht utopisch gibt.

Alfred konnte niemanden von dieser Auslegung überzeugen. Dabei glauben die 

Leute doch auch George Lucas nicht, wenn der behauptet, dass „Star Wars“ in der 

Vergangenheit spielt, nur weil dort am Anfang behauptet wird: „Es war einmal…“ 

Aber so sind die Menschen.

Alfred wusste nicht, ob er die Menschheit für ihre verklärte, selbstzerstörerische Sicht 

bewundern oder ob er sie dafür verachten sollte. Doch es war egal. Denn die 

Menschen waren ihm egal. Alfred hatte keine Angst, denn Angst war sein Status 

Quo. Dies und die feste Überzeugung, dass am Ende alles schlecht enden würde, 

erlaubten Alfred, allem und allen gelassen zu begegnen.

In den Büchereien suchte er nach weiteren Dystopien, doch sie waren rar, und die 

meisten von ihnen melodramatisch und lebensfern. Feige. Schon bald ließ Alfred ab 

von der Literatur. Sie gab ihm nichts mehr.

Jahre später aber sollte sie sich mit aller Wucht zurückmelden. Alfred hatte die 

Schule mit guten Noten abgeschlossen und sah seine Zukunft im anonymen digitalen 

Netz, als er eines Tages, er war gerade 20 geworden, bei einem 

Verwandtschaftsbesuch ein Buch auf der Spiegelkommode im Flur liegen sah. 

„Die Märchen der Gebrüder Grimm“.

Die Familie saß beisammen zu Kaffee und Kuchen, es war eine jährliche 

Pflichtveranstaltung, der Alfred gewohnt freundlich, aber teilnahmslos beisaß. 

Diesmal aber war er verstört. Er musste unablässig an das Buch auf der Kommode 

denken. Es schien ihm vertraut, doch zugleich konnte er sich nicht an nur eines der 



Märchen darin erinnern. Diese getrübte Vertrautheit verursachte ihm Unwohlsein, 

bescherte ihm Gänsehaut. Alfred fühlte sich zwanghaft von dem Buch angezogen, es 

drängte ihn, in den Flur zu gehen und es aufzuschlagen. 

Alfred aß sein Stück Kuchen auf, er trank seinen Kaffee, dann entschuldigte er sich 

und verließ den Raum. Draußen im Flur schnappte er sich das Buch, hastete die 

Treppe hinauf, betrat das erste Zimmer, machte das Licht an, schloss die Tür hinter 

sich und nahm auf dem Bett Platz.

Alfred holte tief Luft. Er schlug die erste Seite auf und begann zu lesen. „Es war 

einmal…“ Ein Märchen. Ein Märchen, das ihn mit jedem Satz zurückholte. Die 

Figuren wurden vertraut. Das Gute, das Böse. Und mit den Zeilen erinnerte sich 

Alfred an sein Kinderzimmer, an sein Bett, das gedämpfte Licht darüber, und er 

erinnerte sich an seine Großmutter, die neben ihm am Bett saß, auf einem roten, 

alten Sessel, und ihm ein Märchen vorlas. 

Allabendlich, solange sie lebte, wurde Alfred so von seiner Großmutter in den Schlaf 

begleitet, während die Eltern unten auf der Couch die Zweisamkeit genossen. Und 

wenn Mami und Papi an der angelehnten Kinderzimmertür vorbeischlichen, 

schnappten sie Sätze auf, die sie aus ihrer eigenen Kindheit kannten. Unten vorm 

Kamin umarmten sie sich, tranken Rotwein, erzählten einander von ihrer Kindheit, 

von Märchen, Feen und Fröschen, und sie küssten sich. Und irgendwann, als dem 

Jungen die Augen zugefallen waren, kam die Großmutter noch einmal leise herunter 

ins Wohnzimmer und wünschte liebevoll eine gute Nacht.

Jetzt, viele Jahre später, saß Alfred verloren in dem Zimmer und verschlang Zeile für 

Zeile. Seine Augen wurden feucht dabei, so traurig und so schön ertrank er jetzt im 

Dereinst.

Doch irgendwann, schleichend und doch ganz plötzlich, stockte ihm der Atem. Etwas 

stimmte nicht. Er las den vorherigen Satz noch einmal. Er las den letzten Absatz 

noch einmal. Und dann las er weiter, und bis zum Ende. Glasig verharrten seine 

Augen auf dem Punkt des letzten Satzes, minutenlang. Und mit jeder Sekunde wich 



die zarte Melancholie, die ihn hier gerade ergriffen hatte, zuerst einer 

Verunsicherung, und dann einem Erschrecken.

Alfred fuhr sich mit dem Ärmel über die Stirn. Er schlug das nächste Märchen auf, 

und er las es bis zum Ende durch. In einem Zuge. Nur, um zu erfahren, wie es 

endete. Aber  auch dieses Märchen ließ ihm den Atem stocken, doch er schluckte es 

herunter und las das nächste und noch eines, und jeder letzte Punkt ließ ihn 

erschauern, bis er nur noch dort saß, mit dem Buch auf dem Schoß, unbewegt, sein 

Körper benetzt von kaltem Schweiß.

Alfred hatte sich soeben offenbart, dass ihm seine Großmutter die Märchen der 

Gebrüder Grimm nie zu Ende erzählt hatte. In den Märchen, die ihm seine 

Großmutter vorgelesen hatte, blieben Hänsel und Gretel auf immer im Käfig der 

Hexe gefangen, das Schneewittchen war tot im gläsernen Sarg geblieben, das 

Rotkäppchen im Wolf, und Dornröschen war niemals je wieder erwacht. 

Epilog
Jedes Märchen, so sagt man, hat eine Moral. Es soll erwähnt werden, dass ein jedes 

der Märchen für Alfred eine Moral behielt. Nur war sie eine andere. Und wenn Alfred 

nicht gestorben ist, dann zehrt er heute noch davon.
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