
Der Makel

Der Fleck verstörte Anton Schinkler inzwischen derart, dass er sein Schlafzimmer nur noch 

äußerst widerstrebend betrat. Der Makel befand sich auf der Längsseite seines Bettes, das er 

sich erst vor kurzem zugelegt hatte, ein massives Holzbett, solide und beruhigend. 

Handwerker hatten den Fleck unabsichtlich auf dem Holz hinterlassen. Schwarz, groß, 

hässlich. Vergeblich hatte Anton Schinkler versucht, ihn wegzuwischen, es folgte ein 

monatelanger Prozess gegen die Handwerksfirma, den er schließlich verlor, so dass sich der 

Fleck auswuchs zu einem Symbol seiner Niederlage, zu einem Schandmal in seiner ansonsten 

so akkuraten Wohnung. 

Jeden Abend schob er den Moment des Sich-schlafen-Legens so lange auf, wie er es für 

vertretbar hielt. Morgens floh er aus dem Bett, als stünde es in Flammen. Seine Kleidung 

hatte er in die Diele geschafft, wo sie sich wirr auf den verfügbaren Ablageflächen stapelte, 

was Anton Schinkler zusätzlich verdross. Einmal stellte er sein Bett um, so dass die fleckige 

Seite zur Wand hin stand. Doch es behagte ihm nicht, mit dem Kopfteil zur Tür zu liegen, er 

lauschte auf Eindringlinge, fühlte sich bedroht.

Er warf eine Tagesdecke über die niederträchtige Bettseite, er betrat sein Schlafzimmer 

rückwärts, er setzte sich eine Sonnenbrille auf. Nichts half.

Anton Schinkler beschloss, sich dem Fleck zu stellen, so konnte es nicht weitergehen. Ratlos 

betrachtete er sein Bett. Dann holte er die Axt aus dem Keller und hieb das Bett entzwei. 

Schwer atmend starrte er auf die Trümmer und konnte nicht glauben, dass er das tatsächlich 

getan hatte. 

In dieser Nacht lag Anton Schinkler auf dem harten Schlafzimmerboden, er schlief schlecht. 

Am nächsten Morgen fuhr er zur Arbeit, er war Sachbearbeiter bei einer Versicherung, sein 

Rücken schmerzte und er war unkonzentriert. Nach der Arbeit suchte er das Möbelgeschäft 

auf, in dem er sein vorheriges Bett gekauft hatte. Sie hatten das gleiche Modell noch vorrätig, 

ein letztes Exemplar, was Anton Schinkler wie ein gutes Omen vorkam. 

Das neue Bett war makellos, doch etwas Seltsames geschah: Anton Schinkler meinte, den 

Fleck immer noch sehen zu können. Das unversehrte Bett erinnerte ihn ständig an den Makel 

seines Vorgängers. Er zerschlug auch dieses. 
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Am nächsten Tag kaufte er in dem Geschäft ein gänzlich anderes Bett, um jede Erinnerung an 

das alte auszulöschen. Es war aus Messing und besaß ein verschnörkeltes Kopfteil. 

Doch er mochte sich nicht daran gewöhnen, es erschien ihm aufdringlich, gehörte eher in ein 

Bordell, wie er fand. Also hieb er auch auf dieses ein, doch es blieb unzerstörbar. Ein 

Metallsplitter streifte seine Augenbraue. Anton Schinkler setzte sich auf den Bettrand und 

brach in Tränen aus. Schließlich schraubte er das Bett mühsam auseinander und stellte die 

Einzelteile vor die Haustüre. 

Später legte er sich auf den Schlafzimmerboden, er atmete heftig. Um drei Uhr in der Nacht 

hielt er es nicht länger aus, er stand auf und machte Licht. Unzufrieden betrachtete er seinen 

leeren Kleiderschrank. Wozu brauchte er den noch? Er holte die Axt und schlug ihn in 

Stücke. 

Das alte Ehepaar von nebenan klingelte Sturm. Was denn bei ihm los sei, dauernd dieser 

Lärm in letzter Zeit, er sei doch sonst ein solch unauffälliger, ruhiger Mann. 

„Meine Möbel passen nicht mehr zu mir.“ Anton Schinkler schloss behutsam die Tür. 

Als er in der Frühe das Haus verließ, war das Messingbett verschwunden, als hätte es nie 

existiert. Mit einem Mal fühlte er sich so ausgeruht wie seit langem nicht mehr. Doch später, 

auf dem Heimweg, überkam ihn beim Gedanken an sein bettloses Schlafzimmer erneut 

Verzweiflung.  

Im Hausflur begegnete er Fräulein Gerlach, sie wartete auf den Aufzug. Sie war klein, drall 

und um einiges jünger als er. Sie hatten nie mehr als „Guten Tag“ und „Auf Wiedersehen“ 

zueinander gesagt. Aber jedes Mal, wenn sie sich zufällig trafen, zwinkerten Fräulein 

Gerlachs Augen, was ihn fassungslos machte. Er wusste nicht, ob sie ihm Avancen machte 

oder einen Tick hatte. 

„Ich hörte, Sie stellen Ihre Möbel um?“ Ihre Augen zwinkerten, während sich die 

Fahrstuhltür hinter ihnen schloss. 

„Ich fühle mich nicht mehr vollständig.“ Es war ihm peinlich, das zu sagen, doch inzwischen 

hatte sich ein solcher Druck in ihm angesammelt, dass er mit der ganzen Geschichte 

herausplatzte. Die Aufzugtür öffnete sich auf der zweiten Etage. Fräulein Gerlach stieg aus 

und Anton Schinkler begleitete sie zu ihrer Wohnung, immer noch auf sie einredend, ohne 
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dass es ihm so recht bewusst war. Sie schloss ihre Wohnungstür auf, packte ihn am Arm und 

zerrte ihn hinter sich her durch die Diele, sie schien nichts Seltsames daran zu finden. 

„Ich stelle auch oft meine Möbel um“, sagte sie. „Aber Ihnen hätte ich das nie zugetraut. Ich 

hielt Sie für einen sehr eingesperrten Menschen.“ 

„Das bin ich doch auch“, stieß Anton Schinkler hervor. 

Sie schubste die Tür zu ihrem Schlafzimmer auf. 

„Das wollten Sie doch sehen, oder?“ 

Das Schlafzimmer war unaufgeräumt, aber bei Fräulein Gerlach störte es ihn 

erstaunlicherweise nicht. 

Sie ließ seinen Arm los, schleuderte ihre Schuhe von sich. Ohne Scheu zog sie ihr eng 

anliegendes Kostüm aus, ihr pralles Fleisch dehnte sich ruckartig aus, wie aus einer 

Panzerung befreit, es schien wohlig zu stöhnen. 

Fräulein Gerlach drehte sich beinahe graziös um ihre Achse und ließ sich rücklings auf ihr 

Bett fallen. Er machte es ihr nach, weil er nicht wusste, was er sonst tun sollte. 

Das Bett bewegte sich, glitt unter ihm weg, entzog sich ihm. Anton Schinkler rollte hin und 

her, bis es ihm gelang, eine halbwegs ungefährliche Position einzunehmen. 

„Aaaah“, machte Fräulein Gerlach zufrieden. 

Er betrachtete sie aus den Augenwinkeln, und eine seltene Regung überkam ihn, so dicht 

neben dieser nur mit Büstenhalter und Schlüpfer bekleideten Frau. Sie drehte ihm den Kopf 

zu und zwinkerte. Hilflos fragte er sich, ob sie etwas von ihm erwartete, und wenn ja, was. 

Doch sie nahm nur seine Hand. Anton Schinkler fühlte sich unwillkürlich erleichtert, seine 

Regung verschwand. 

„Und?“, fragte sie. 

„Es ist interessant. Aber ich würde mich darin verlieren.“ 

Fräulein Gerlach lachte und sagte, sie selbst schlafe nirgendwo so gut wie auf einem 

Wasserbett. 

Unvermittelt sprang sie auf, schlüpfte in ein Baumwollkleid und sagte: „Dann wollen wir uns 

Ihr Problem einmal ansehen.“ 

Widerstrebend folgte er ihr hinauf in den vierten Stock. 

3



Seine Wohnung widmete sie kaum eines Blickes, doch als er die Tür zum Schlafzimmer 

aufstieß, das nun gänzlich leer war, stieß sie einen entzückten Schrei aus. 

„Das Licht ist unglaublich! Hier oben könnte man wunderbar malen.“ 

Fräulein Gerlach – Karin, sagte sie und zwinkerte –, verriet ihm, dass ihre große Leidenschaft 

der Malerei gehöre. Nur fehle ihr dafür die geeignete Räumlichkeit, ein Atelier könne sie sich 

nämlich nicht leisten. 

Zum ersten Mal bemerkte er es: Das Licht, dass durch die großen Fenster ins Zimmer 

strömte, hell und einzigartig. 

Als junger Mann habe er auch gern gemalt, vertraute er Karin Gerlach an. Aber seine Eltern 

hätten darauf gedrungen, dass er einen soliden Beruf ergriff. Auf seinem Lebensweg habe er 

die Malerei dann irgendwo verloren. 

„Nicht für immer.“ Ihre Augen glänzten. „Dieser Raum…“ 

„Ein Atelier“, riefen beide gleichzeitig aus. 

„Nur, was soll ich bezüglich meines Bettenproblems unternehmen?“ Seine Stimmung sank 

bereits wieder. 

„Jeder Mensch muss schlafen“, sagte Karin Gerlach, „aber nirgendwo steht geschrieben, dass 

er dies in einem Bett zu tun hat.“ 

Anton Schinkler dachte lange darüber nach, ohne zu einem Entschluss zu kommen. 

„Du wirst das richtige Bett schon finden“, sagte Karin. „Und bis es so weit ist, kannst du 

gerne mit meinem vorlieb nehmen, wenn du möchtest.“ 

Diesmal war sich Anton Schinkler sicher, dass ihr Zwinkern kein Tick war. 

In den folgenden Wochen machte er von ihrem Angebot häufig Gebrauch, anfangs in 

verlegenem Zögern, dann zunehmend mutiger, schließlich wie selbstverständlich. Ihr Bett 

blieb ihm fremd, es schaukelte beängstigend, wenn er bei Karin lag. Seine sexuellen 

Erfahrungen waren überschaubar, doch sie hatte keine hohen Ansprüche an ihn, was ihn 

erleichterte. Er klammerte sich an sie wie ein Schiffbrüchiger an eine rettende Planke. 

Sie wurden kein Paar im herkömmlichen Sinne. Sie unternahmen keine Ausflüge. Sie buchten 

keine romantische Reise nach Paris. 

Sie malten. Anton Schinklers ehemaliges Schlafzimmer füllte sich mit Staffeleien, Leinwänden 

und Farbtuben. 
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Karin Gerlach malte vorzugsweise mit Tusche, aparte Skizzen von alltäglichen 

Begebenheiten: Eine Katze zusammengerollt auf einer Fußmatte. Eine alte Frau auf einer 

Parkbank, die Handtasche ängstlich an ihre Brust gepresst. 

Anton Schinkler experimentierte mit Öl, Aquarell, Acryl. Doch es gelang ihm nie, etwas 

Konkretes abzubilden. Anfangs betrübte ihn dies so sehr, dass er einmal sogar seine Farbtöpfe 

an die Wand warf, sie schillerte grün, blau und rot, was Karin ausnehmend gut gefiel. Doch 

schließlich begriff er, dass es um das Malen an sich ging, dass Malen mit Hingabe zu tun 

hatte. Also gab er sich hin, gewiss, dass sich ihm das Motiv eines Tages schon erschließen 

würde. Und das tat es, viele Monate später. 

Verblüfft starrte Anton Schinkler auf das Bett, das er gemalt hatte. Wieso war er nicht früher 

darauf gekommen? Dies war schließlich sein Thema, das Bett, und das, was dahinter lag, 

etwas weitaus Größeres, dass er noch nicht gefunden hatte. Doch er musste es in sich 

wachsen lassen, sich seinem Bett behutsam annähern. Er tat seiner Phantasie keinen Zwang 

an, malte alle Arten von Betten: Eine eiförmige Schale für Außerirdische; eine 

Hängevorrichtung für Pferde; eine verschlungene Holzkonstruktion für eine Boa constrictor. 

Zu jener Zeit beschäftigte er sich mit den Werken Paul Gauguins. Er las, dass der 

französische Maler in der Südsee zu einer eigenen Malweise gefunden hatte; obwohl die 

Südsee seinem Ideal von Unschuld und Freiheit nicht entsprochen hatte, malte er sich die 

idyllische Welt so, wie er sie vor seinem inneren Auge sah. Anton Schinkler spürte, wie ihn 

Erregung ergriff, hier war er auf der richtigen Spur. Er fühlte sich in Gauguins Stil ein, auch 

wenn er selbst nur Betten malte, sie standen oft merkwürdig deplatziert an vage angedeuteten 

Stränden. 

Dann, eines Tages, schrie er vor seiner Staffelei laut auf. Karin fuhr zu ihm herum, blickte 

ihm neugierig über die Schulter und sagte: „Du hast deine passende Schlafstätte gefunden.“ 

Ihre Stimme klang traurig, was Anton Schinkler überraschte. Denn er selber fühlte, wie etwas 

in ihm endlich vollendet und wahrhaftig wurde. 

Er verkaufte seine Wohnung und zerschlug all seine Möbel, die ihn so eingesperrt hatten. Er 

kündigte seine Stelle, die ihm eigentlich nie so recht zugesagt hatte. Er behielt nur sein letztes 

Bild und ein paar leichte Kleidungsstücke. 
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Karin Gerlach kam, um ihre Staffelei abzuholen, am Tag, bevor der neue Eigentümer Anton 

Schinklers Wohnung übernahm. 

„Ich werde dieses Zimmer vermissen.“ Sie umklammerte ihre Staffelei mit beiden Händen, 

zwinkerte heftig und begann zu weinen. Er klopfte ihr unbeholfen auf den Rücken. Alles, was 

er hätte sagen können, würde sie bloß kränken: Dass er ohne sie nie an diesen Punkt gelangt 

wäre, und dass sich ihre unschätzbare Hilfe jetzt gegen sie wandte. 

„Komm mich besuchen. Für einen Urlaub. Oder für immer.“ 

Sie hob ihr tränenfeuchtes Gesicht zu ihm hoch und nickte. Doch sie wussten beide, dass sie 

nicht kommen würde. 

„Es war absehbar, dass eines Tages…“, sagte Anton Schinkler.

„Ja“, gab sie zu, „aber ich hatte gehofft…“ Sie wandte ihr Gesicht ab. 

Er deutete an, dass er nichts dagegen einzuwenden hätte, seine letzte Nacht mit ihr auf dem 

Wasserbett zu verbringen. Doch sie schlug die Tür zu, ohne sich zu verabschieden. 

Als Anton Schinkler am nächsten Morgen seine Wohnung verließ, lehnte eine kleine Skizze 

an seinem Türrahmen, ein Selbstporträt von Karin Gerlach. Er nahm an, es war ihre Art, ihm 

zu zeigen, dass sie verstand und sogar verzieh. 

Er packte die Skizze in seine Tasche, und stieg in ein Taxi zum Flughafen, ohne sich noch 

einmal umzudrehen. 

Als das Flugzeug abhob, streifte Anton Schinkler sein altes Ich ab wie eine Haut, die schon 

lange schuppig und abgetragen war. Anders als Gauguin hegte er keinerlei Erwartungen an 

Tahiti. Das atemberaubende Licht, die farbenfrohe Kleidung der Einheimischen. Einen Hauch 

davon würde er schon einfangen. Er sah sein Bild vor sich, das letzte, perfekte, er legte sich 

dort hinein, fühlte den Sand unter seinen Füßen, hörte die Wellen in beruhigender Monotonie 

an den Strand rollen, spürte den Windhauch, der ihn in seiner Schlafstatt sanft hin- und 

herschaukelte.

Ja, dachte Anton Schinkler, eine Hängematte war genau das richtige. 
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